“把音乐重新带回给人们，就用能直达他们灵魂的方式，通过他们灵魂的窗口——耳朵。让他们用心感受，让他们的心灵颤动，甚至让他们掉一地的鸡皮疙瘩。我们该珍惜那些鸡皮疙瘩。我们需要它们！”——Neil Young

美国时间1月21日晚上八点，在著名的洛杉矶The Village录音棚，这一个造就了无数经典名曲和音乐人的地方，Neil Young从美国录音协会主席Neil Portnow的手中接过了第56届格莱美奖的第一个奖项：主席荣誉奖（the President’s Merit Award），以表彰他对音乐制作与录音的贡献。捧过奖项的Neil Young在接下来的十五分钟里，以“Like a Hurricane”为例向大家阐述了他的录音理念与哲学：在追求设备、录音技术、后期等等的现代音乐制作工业里，我们更应回归到音乐中，让录音抓住每一个神奇瞬间。“The idea, for me, is to try to get magic.” Neil Young 说。

Neil Young的演讲妙语连珠，更像是一场让人捧腹的单口相声。在文末处可以观看本次演讲的视频。

以下是Neil Young的演讲：

大伙儿今儿齐聚一堂让今晚的夜空无比闪耀。在场的人我基本上都认识。就算我还未曾认识你，相信当我看到你的脸时我也知道你是谁。这种感觉真不错。我也算是是一个制作人吧，或者说半个录音师。其实我两样都不怎么擅长，我以前的唱片听起来就不那么尽如人意，听过我唱片的人都知道。我们更关注于歌曲的表演效果，技术层面的东西对我来说显得并不那么重要。

但这仅仅只是录音/唱片制作的一种方式。我知道在座的各位中有许多都是精工巧匠，一丝不苟地录音、精心地编辑每一个音符。而我却不是这样的人，我更喜欢捕捉一个瞬间，喜欢记录下一个时刻，喜欢把我或者乐队第一次演绎这首歌的时候记录下来——想要得到这种质感是需要做出许多妥协的，但从长远来看，那就是我在听到这段音乐、听到自己唱出的歌词时脑海中所要浮现的画面。所以，这才是我们想要录下来的。

所以录音真的是一件很重要的事情。我们总是考虑着设备，考虑该用什么录、我们手中有哪些设备；该选择什么样的载体、什么样的麦克风；录制的地点该在哪里，以及连接线到底该有多长……为什么总是要让这些连着连接线的破玩意儿捣鼓整个录音？能把那些玩意儿弄走么？拜托了！好嘛？就用一根线，别用连接头别一根一根地连着那些连接线好么，一次一根就够了，因为每次都会有状况发生。你只需要从那一堆里边儿抽出一根来就能录到音了。没错我们花了那么多钱在录音室上，我们是该物尽其用。但别把那些我们不需要的东西用上。多谢。这栋楼的录音就不错。

Like a Hurricane

我确实在这儿录过音，应该是在很久之前吧，我在这儿录过那么几首歌。Like a Hurricane，那首歌，恩，那不是在这儿录的。但我在当年录制那会儿不能唱歌，因为我那阵子做了个手术。他们说“别唱了，停一停，停一个月。”所以我就没唱了，但我不能停止做音乐，所以我只好跟Crazy Horse一起在我家的工作室里研究那首歌。因为我在前一天晚上才刚刚写好它，所以它大概有十五分钟长。我用原声吉他弹给他们听。然后我说“好了，现在，我们把其它乐器都加上吧，一定会很棒的！”

所以我们搬出了各种乐器，然后立马演奏了起来。一开始我们其实整得挺糟糕的。你们可以从专辑中可以听得出，我们的确搞砸了。我们把它截断，根本就不知道歌曲开头到底是哪。当然现在想来也没办法了，我们已经唱通街很多年了。既然音轨已经被我们截断了，那么它原来有多棒、开头是怎样的都已经都不重要了，重要的是从这里开始该怎么进行下去。因为这样，这首歌也被缩短了一些。

然后，大概在1974年的时候吧，我来到了这里，那时我说：“你知道么，在几周前我不能唱歌的时候（I can’t sing）——”好吧，我知道我唱得不怎么样，这没关系，但那时我的意思是说，我出不了声（Neil在玩单嘴相声）。“几周前……”噢我现在说的是当年那个故事了，我说：“我们现在手上有这盘带子，我把它录成成多声道了。我们还没听过。所以我一定要唱唱它，因为我还从没有机会唱过这首歌。”

然后我们就准备先听听之前的这段之前的录音，大概放了十秒就被我打断了：“好了，就停在这儿吧。没什么有问题的地方对吧？每种乐器的声音我们都能听得到对吧？好了，那现在没有继续听下去的理由了。因为我本人就在这儿，我自己知道它到底是什么样的。而且它都已经在磁带上了，我们没必要听了。我们别听着听着就让磁带里的东西被洗了。趁着这些玩意儿还放着的时候我们来录音吧——听听现在播放着的东西，然后趁着它还在的时候录个双轨音频出来。”因为一旦你一遍又一遍地听，它就会溜走了，拜拜！因为那卷磁带跟磁头的连接有点问题，然后总有一部分会被洗掉。真的很糟糕，每次我放那副磁带的时候都觉得很头疼，所以我几乎不怎么听它。

紧接着他们放起了磁带，我走出来说：“我在这儿了么？”是的我在，“好了，录吧！第一轨，就这么一直录着吧——这就是我们在这儿的原因啊。别一直待着不录好么！录音！这是个录音室！录音好么！要练习回家去。那个红色按钮没什么好可怕的，真的。那个红色按钮真的不会吃了你，真的”

所以我们按下了录音键，放起了磁带（乐器声），我就开始唱了起来。那歌挺长的，大概就是四五段反复地唱来唱去。所以我就那么唱一段，然后另一段——就两段，所以我就那么一遍又一遍地唱着。之后我们把重复的删减了。我听到了和声的部分，但另外一个负责和声的人不在，而我又想现在就把和声部分加上。所以我们就继续把和声也录了。我们录了三条音轨，一共录了三次，一次一条，这样我们就全都录齐了。这是我第一次听到这首歌。我第一次听到Like a Hurricane这首歌，就是在这栋楼里。我唱了旋律，唱了和声，还唱了另一段和声进行，然后我们就开始混音。我们大概混音了五六次。我想这里头大概有着某种含义吧（此处笑点不懂……）。。

这就是我对这个地方的印象，在这儿我们就是这么录音的。我所想到的是——创造神奇!(Be magic! Try to get magic!)谁知道它（灵感）是从那儿来的，我反正是不知道，所以录音吧！按下那个录音键。坐在这儿却不按那个键是很贵的好不好。

（视频）Neil Young - Like A Hurricane




“我永远学不会的录音方式”

我知道你们这些家伙，知道你们有多混蛋。我知道你们中有些家伙很有趣的，也有些干巴巴、无聊乏味的人，不苟言笑。你懂的，录音师嘛，“早安。”但我还是爱你们所有人，因为我明白你们在做什么，我明白你们对那些我从不曾放在心上的东西是多么的狂热。有些时候你们制作出很棒的歌曲，棒极了。尽管他们不像我的作品那样，但我真的很欣赏它们。有些时候我虽然不太懂，但我还是表示很欣赏。但现在，有时候就算我不懂我还是会想：“天啊他们是怎么做出来的？他们是怎么录出这种东西的？”

我知道他们是一层一层铺上去的。那跟普通的拍个照做纪录或者拍个真实电影不一样，那些不是单纯地拍摄下发生的事情；那就像电影一样，有人设计出所有的场景，创作并修改对白，再添上声音，有人安排好了所有的事情，一切都像是完美的。但那仍是很不错的作品。

所以那没有什么不对的。那只是用一种我永远学不会的、截然不同的方式来做那些事情。因为我实在是没什么能力那么做，如果那么做的话我是真的受不了，比如一遍又一遍地把音符调到正确的位置。这也就是为什么我总是唱会把音唱低，为什么不和谐的音符对我来说显得不那么重要。但这并不能说明那不是音乐制作，这仅仅是只能说明那是我们所采用的一种（不同的）音乐制作方式。

# “玩音乐而不是做音乐”

今晚到场的诸位中，有一些是我在过去那么多年里一起合作过的，一些很了不起的人。在这里我想提到的是——Al Schmitt（美国录音工程师/制作人，23次格莱美奖获得者，刚获得第56届格莱美最佳环绕音响专辑奖），然后Niko Bolas（音乐制作人，代表作有Neil Young的《This Note's for You》《Freedom》《Living with War》等等），还有John Hanlon（Neil Young、R.EM、The Beach Boys等艺人的音乐制作人和录音师）。我真的十分欣赏这几位，特别是Al。因为没有他就没有今晚这里所发生的一切，而且，他现在还在这儿呢！太棒了不是么，看来他的确深悉长寿法门。同时在录音方法这方面，他所用的就是我想要的。

我将会与Al一起做一首歌——在录制过程中，我们将仅仅使用一支麦克风，但我们会使用一个庞大的管弦乐队进行编制。在录制表演结束之前，每个人都将站在距离话筒最合适的位置。站在后排的人声大概就是“嘿——嘿——嘿——”这样的，当然了，我会站在这里（注：紧贴麦克风的地方，Neil又在搞笑）。他们在某一个特定地方的原因是他们听起来就该在那个位置。所以我们打算就这样进行，我们不准备（后期）混音了，我们就打算那么做，录制时其实就已经混音了。每个人都该站在正确的位置，如果有不对的地方——好吧。我们把贝斯的位置放前些，把贝斯手拉到离麦克风更近的地方。声音不够大？那就把音箱往前挪一些。恩听起来不错，但是声音太轻了？那就挪一下，挪近一点。噢，那鼓呢？放在后面吧，再往后一些！好嘞！不错！谢啦！

你知道那做起来是多有趣么？真的很有意思。那就像在玩音乐而不是做音乐，是玩音乐。我喜欢做些这样的事情。我也并不怎么担心要开始做些我以前从没做过的事情。因为以前也已经有许多极好的唱片是用那样的方式做出来的。有那么些很不错的曲子就是用一支麦克风录制出来的。所有人都通过一支麦克风唱歌，所有乐器的声音都通过一支麦克风被录制。我以前从没能那么做，除了在一些极其稀有的情况下，比如有次我要录一个二十世纪四十年代博览会上录音室的声音，我把自己关在一个电话亭里才弄出了那种声音。同时我也发现，那听起来就像一张老唱片一样。而我正喜欢老唱片的声音，一直都很喜欢！

所以我只是想说，我是你们其中之一。如果你们尊重我，你们其实是在尊重你们自己，不是我，是你们自己，是这一件我们都在做的事情。所以，再次感谢你们授予我这项荣誉。

让他们调一地的鸡皮疙瘩

数字时代。恩，你们懂的。其实数字化并不是件坏事，但抄袭山寨却绝不是件光彩的事情。我一直想说，当毕加索看到四处都挂满自己的真迹时一定很开心。但当他去到一个挂满了赝品的地方时，他绝不会感到开心。因为他认为，人们会以为那是他画的。

而我们现在所做的事情则是在录音室里做出惊为天人的作品，然后跟它彻底说再见。因为没有人会听。这实在太不幸了，以前也并不是这个样子的。但这就是实实在在发生在我们身上的事情，是我们所承受的伤痛，它深深地伤害着我们。而现在，也该是我们重新打起精神的时候了，把音乐重新带回给人们，就用能直达他们灵魂的方式，通过他们灵魂的窗口——耳朵。让他们用心感受，让他们的心灵颤动，甚至让他们调一地的鸡皮疙瘩。我们该珍惜那些鸡皮疙瘩。我们需要它们！

对某件事情印象深刻就跟你对某件东西有多冷、多尖锐、多活泼的认知一样，那可以被转换为任意一种媒介。但当你用心唱出灵魂深处的东西，且回声效果极佳，所有的一切都配合得天衣无缝，同时你又身处一间隔音室，所有的一切看起来都那么完美时，你静静地听着它，你深深地爱着它。但是你在其他地方再听，却发现这种感觉不在了——这真是糟糕透了。我们不喜欢这样的事情，我们之中也没有几个人会喜欢，我们对此表示十分不开心。

所以我们想要改变它，尽力使情况能变得好一些。我们努力使音乐在技术上听起来更悦耳，这也是我想做的。我们有个专门的人会将所有音乐家弹奏的东西数字化，这是会发布出来的。我们在SXSW上也宣布了这件事，我们正在宣传它，项目名称叫PONO。这是我的一项事业，多谢在座的各位。希望我们能做出点什么来。

——Neil Young

视频：Neil Young 的录音哲学——格莱美颁奖




原文来源：RollingStone
翻译整理：坚果人
采编整理：拨片网 饶可

---

拨片网   2014/02/21   1   问答