在近一个小时的采访中，崔健的思路与反应非常快，所谈内容的信息量也很大，并且经常有些率性的表现。说到激动处，有兴奋，也有愤怒……

# 崔健的生存状态

接受电话采访时崔健正在录音棚里工作。他说：“我的录音和编曲都在家里完成，有很多实验性的东西，实际上家庭制作就不是摇滚精神了，所谓摇滚精神，其实在我眼里就是三大件，吉他、贝司、鼓，加上一种普通的录音方式，最重要的是怎样以新的音乐精神做现代的音乐。”

至于创作方面如何坚持自我，崔健回答得很干脆：“在制作和演出时必须考虑观众。但在创作上基本不考虑市场，我觉得创作这种自由好像是老天给你的，你干吗要自己阉割自己？”

崔健有自己捕捉创作灵感的方式。“有时候旋律上的东西多来自一点儿浪漫的情绪吧”他说这番话时声音中带有一丝迷离般的诚恳。“但是我现在更多地喜欢节奏的东西，它比较理性，歌词上也愿意选择有冲撞性批判性的，因为太浪漫的东西实际上多少有点儿逃避，只要你面对现实，实际上就失去一种浪漫，好像就是一种交换吧，我们不要太多的这种旋律性的东西，更多地是为了面对更多的现实。”

对于献身摇滚的崔健来说，生存状态根本就无所谓好与坏，也就更无所谓满意与不满意，只要没有失去艺术表达的灵性，他就是快乐的。“我觉得生存状态是跟创作发生关系的东西，所以它好与坏无所谓，状态好的时候未必写出好作品，状态不好的时候未必就是没有价值的时光，这种好坏就顺其自然，创作本身就是从无到有、或者说从苦到乐的过程，你没必要太多去想生存环境到底是什么样，因为你想的话就比较累。”



# 羊毛出在狼身上

摇滚乐在中国能走多远的问题引发了崔健一段愤怒的告白。他说：“中国的摇滚乐是炒出来的，是媒体上的一种文化，并不是真正的听觉上的文化。也许在北京的各种小地方才会有地下摇滚乐表演，摇滚乐现在是现象，还没成为文化，但是中国的摇滚乐早晚会真正成为文化。

这种文化的特点是它不允许有掺假的东西，有很多人对这种音乐形式期待很高，很多人认为它像宗教一样，抱有很深的精神寄托，越是深刻的东西人们越认为它是至高无上遥不可及的，这种东西是极左的，而极右则是把它变得完全不允许有思想，只要失去商业机会的就被砍掉。所以现在要对它有个准确定位，完了以后再市场化，有很多现场演出，有很多唱片公司真正把它变成市场化的商品，不要羊毛出在牛身上，而是羊毛出在羊身上，但目前的状况是羊毛出在狼身上，盗版太厉害。这种体制造成的真正后果是，现在中国的摇滚乐一方面羊毛出在羊身上，一方面出在兔子身上。兔子就是一帮写文字的人，搞乐评的人，他们实际上是既得利益者，真正的音乐家并没有真正受益。”

真正的音乐家最终会与乐评人分道扬镳吗？崔健说：“但是他们确实为摇滚乐做成了一些现象，摇滚乐既然能活着，甭管它是羊、兔子还是蚂蚱，他们就像趴在牛犄角上的蚂蚱一样，他们有的时候会嫌牛跑得慢。”

中国有13亿人口，若能从中争取一定数量的观众，哪怕是1/26的观众来听摇滚乐就不得了。崔健说：“摇滚乐当然需要观众，但最重要的是演出机会，没有演出就像你没有河，你只是在挖井，你不断地挖井，你成不了气候，你不可能到了一定时候自然就成为一种潮流，所以基本上所有的摇滚人都在挖井，有的人挖井冒不出水来，有的人挖井冒出一点儿水来，中国摇滚人基本上还是沙漠当中求生存的状态，所谓趴在牛犄角上的那些蚂蚱们他们是看不到这一点，他们甚至不批判环境，他们看到的都是摇滚乐本身的问题，而这实际上是次要问题。

中国摇滚乐真要发展的话，首先是人们从意识形态上要接受一种愤怒文化，接受一种批判性文化，接受一种批评，当人们接受这种文化的时候，摇滚乐才有公平生存的机会。”

那么社会提供什么样的支持才是摇滚音乐人真正需要的？崔健说：“需要有很多唱片公司认为摇滚乐根本不是反动的，相反，它是一种健康的音乐，商人愿意做商业投资，很多人才涌入这个行业，同时这个产业能够给社会带来很大好处，它能够提高一些音乐人口的生活质量，改善人的生活风格，提高人的生活质量。另外，大家不要对我们因为一两场演出水平好像没有发挥出来就糟改你，我觉得这些人都是像我说的牛头上的蚂蚱，这些人他们会说牛拉屎拉得臭，他们能把牛屎说得遗臭万年，因为他们太小。”



# 摇滚乐会灭亡吗？

崔健对摇滚乐的发展谈了自己的见解。他说：“我个人愿意把摇滚乐的发展不要说得那么乐观，但是我相信摇滚乐实际上在开始到来，并不是说马上到来，谁也没有权利去说，但是我能够相信，摇滚乐肯定死不了，肯定！

摇滚乐可能自生，但没有自灭，如果说灭，也许可能它在某种程度上正处于低谷，人们会认为它灭了，它会回潮的，你看西方的摇滚乐很多老的乐队它们都要回潮了。人们听了些时尚的东西，听够之后，他们发现不如这个老的东西好听，他们还会去拣起老东西，而且是一家三代人听。

最让人欣慰的是，热爱音乐的人就永远去做音乐，这是你真正的享受生命的最重要的原因，你根本就不必在乎别人看不看，哪怕小型演出你也演得很高兴，有众多的观众是锦上添花，观众少了它是一种销售概念，音乐家本身根本无所谓，甚至有很多音乐家拒绝大型演出，小型演出才真正与观众饱和交流。而艺术家能够保持这样的生活方式就够了。

有很多人以销售的标准来衡量艺术家的颠峰或低谷，这个东西不是客观标准，最客观的是一个人创作的作品，永远是在发现新东西，永远是在诚实表达自己的生命中从来没有表达过的东西，这才是真正的艺术家的价值，而这种东西不是靠高密度的创作，就跟铁树和韭菜，韭菜是每年长三茬，温室里还能长好几茬呢，但是一个铁树没准就是100年才长一次，所以说一个艺术家，只要是他自己在往前走，就好”。

现场是摇滚音乐人的生命，艺术家最终还是要靠作品说话。崔健说：“但是制作大型演出实际上是爬得高摔得狠，大型演出一定要有好的制作，没有成功的好的音响制作，实际上对观众不负责，我在这儿说句不客气的话，中国整个演出行业的搞硬件音响的精英都是从摇滚乐发展出来的。

“作为艺术家为什么这么多年我们能坚持，是因为我们没有造成高成本开销的生活方式，我们每个月的开销都限制在一个很小数字内，所以说我们不怕风风雨雨，我们一直在坚持，有人说摇滚乐自生自灭，对摇滚乐持怀疑态度，也是怀疑摇滚乐没有被输血，没有财源稳固，而这恰恰锻炼了这支队伍，在这么恶劣的情况下，这帮人还在生存，还在创作音乐，这些人是不会轻易放弃的。”

崔健认为摇滚乐在中国发展靠他一个人的力量是不够的。他说：“广东有一家房地产公司，他们在一个将要盖楼的空场上举办了新年摇滚音乐节，他们就发现了音乐能够给他们的生活带来很大乐趣，很多年轻人坐在沙滩上，听这种音乐，而且听的都是创作性的音乐，他们觉得这是对生命的一种认识。”

每年举办新年摇滚音乐节对国家有什么好处吗？崔健说：“中国应该是一年四季都应该有音乐节的国家，天冷了，东北演不了，就南下，而且国家也在鼓励这种假期旅行，还能够促进旅游业。”



# 摇滚乐的本质不是“批判”

摇滚乐的批判精神是引人关注的问题，崔健的解释则出乎意料(他解释时语速加快)：“如果摇滚乐没有乐趣，它本身不是娱乐的话，它就变成诗歌了，可能在一些极端诗人面前，摇滚乐精神显得没有那么极端，摇滚乐虽然是种强烈的刺激，而且很庄严，但毕竟只是音乐，它还有一种节奏，给身体带来快感，所以相对来说，它没必要在批判性方面做得那么纯粹。有些人试图用音乐去搞对社会的批判，这种东西在某种意义上就失去了音乐的本身。摇滚乐不是一种武器，它是一种人的生命享受中很重要的抽象的东西。所以说音乐如果没有做得很感动人，很感性化，它就不是一个成功的音乐。”

很多人认为摇滚乐是属于年轻人独有的文化。“也不一定吧？”崔健说，“现在的年轻人不听摇滚乐，有很多人觉得它过时了，摇滚本身它是不是时尚，我觉得这根本不重要，曾经有人预言过，摇滚乐很快就会过时，已经是半个世纪了，没有一丝一毫过时的迹象。”

对于推动中国文化走向世界，崔健阐述了他的观点：“华人的文化在西方人眼里是个误区。我们到国外，他们就认为中国人就是开饭馆的，和传统穿旗袍那样儿，年轻人怎么还有玩儿摇滚的，我说的摇滚乐不是简单模仿西方的东西，摇滚乐最重要的东西是怎么样结合你的本土意识，去融合现代的文化，本土意识有可能是传统的，有可能是反传统的，但是它的信息跟传统有关系，甭管你是反传统还是继承传统，到最后你要达到的是现代人的一种解放，这种过程实际上是一个民族的尊严，你现代的人不解放，一个民族你不能老拿着古董的东西给别人看，总要拿出点儿像样的东西，先说你拿不出来怎么办？

中国摇滚人今年能否在北京收获一个真正意义的“现场”，崔健给出的回答是：“我们都在努力！”实际上，在“迎接2004年”时代的晚上——首届中国新年摇滚音乐节上，崔健就在召唤中国摇滚时代的到来，他凭着艺术家的直觉和才情以诗歌般的煽情语言传递出一个讯息：“这是一个时代的晚上，也将迎来一个时代的凌晨，这个时代应该是属于摇滚乐的。”

资料来源：国际先驱导报
原文作者：苗红
编辑整理：拨片网 饶可