图（1995年，窦唯、张楚、何勇，加上唐朝乐队，登上《Citymagazine》）
 
——他随心所欲地沉浸在自己的音乐世界里面，藐视着所谓艺术规律。想怎么来就怎么来，但不是乱来。在他独特的世界里，其实只有他自己是唯一那个能fuck窦唯的人。

“颓废照”的这个表述，其实揭示了两层意思，其一，中国有一种流行的普遍价值观，“自古美人如名将，不许人间到白头”，而“英雄白发”比“美人迟暮”更可怕。阿喀琉斯死在特洛伊战场上之后，成为一个传奇；而奥德修斯和阿伽门农则没有这般幸运。

所有英雄的仰慕者都无法接受英雄老去这一残忍事实，更何况窦唯不仅仅是一个“英雄”，更是一个摇滚界的先锋，亚洲流行天后的前夫……娱乐话题热门新闻的各种标签，似乎都可以贴在这个肉身上。

“从来没有一个地方像中国这样这么只注重名人的长相，甚至还为此创造了‘颜值’这个词。”一位文化圈的朋友如是说。这个词用来衡量偶像明星，也就罢了，可现在，它似乎要演变成为可以用来衡量一切的标尺。打开电视机，节目的主持人大部分都是年轻貌美，而在美国，你会看见老头、老太太、大腹便便、大下巴的，外貌不拘一格的各色人物。“不是说美国的民众不会讨论和注重外表的美，是觉得他们的价值观更会引导去关注一个人的综合价值”。

“How many roads must a man walk down Before you call him a man”。如果鲍勃·迪伦这首歌问的是一个男孩要怎样才能变得成熟，在中国，它的标识往往就是世俗意义的成功：成为大腹便便的商人，口蜜腹剑的政客，有车有房有吹牛逼的资本。

这是“颓废照”诠释出来第二个意思，当人们尽情地使用各种灰暗贬义的词来形容窦唯，或许只是因为他表现得太“不成熟”了，他甚至到现在都是个孩子：他不跟市场走,不跟时代走,他只跟自己走；他说话似乎从来不在乎分寸或是得罪不得罪人、情绪总是挂在脸上，他活得如此率性，用黑豹乐队经纪人赵明义的话说：

“很多次站在他的立场上想帮他，包括‘怒放’，去跟他谈参加演出，对他只有好处，没有坏处。他想了想，给了个天价。恨不得我们5个乐队的钱都给他还不够。那你是演还是不想演呢？如果你用这种方式拒绝我们，最后伤的是谁呢？我们没办法进到他的脑子里。”

诸如此类的例子不胜枚举。看那些难得的采访，他的眼睛里似乎透着一望到底的敞亮，他的姿态，他的表情，就像是个初初来到这个世界的孩子，没有办法应对一个陌生的环境和境况。

于是，他用他的“不成熟”抵挡了他原本可以在世俗层面上证明的“成功”。

成功有很多的定义。同样也是挤地铁，发哥可以被媒体塑造成是修炼身心灵“平易近人”的“香港精神”，甚至还会拿出他的私人飞机、劳斯莱斯古董车的图片做对比。

我所知道的一个故事是，有次窦唯去某个草原音乐节玩，某位特别喜欢他的土豪把厚厚的现金拍在桌上，只想听他哼一曲，哥们说不唱就是不唱。也问过摇滚圈某位资深乐手，什么都不在乎的窦唯为什么会在一部分人心目中有这么高的位置？他的回答是：“请注意，黑豹还在到处唱当年窦唯写的歌混钱，但是窦唯离开黑豹后，从没唱过一首在黑豹写的歌。”如果一个人到了金钱唾手可得而不取的地步，“魔岩三杰”的何勇说窦唯“成仙”的话，就很好理解了。
 
成功从来不是一个男人必须具备的天然属性。大多时候不过是外界的世俗的评价，而无关内心。我真切地知道，许多艺术家的人生从来都不是“成功”和“体面”的：饭都吃不起的梵高、遭人白眼的卡夫卡、大半辈子没被女人瞧上的博尔赫斯……

或许他们内心深处全是些遥不可及的乌托邦，但是现实生活与艺术毫不搭界，有的时候你只能被生活这个婊子fuck，支离破碎。然后还要带着破碎的肢体付房租、买盒饭、交包年wifi费用、给女朋友买打折促销的保暖内衣。
 
人无法独自存活，社会之所以称作社会，是有其约定俗成的社会文化认定和理想模式标准的。我们不得不拼命寻找自我价值的相互认同，也就是说我们不得不放弃我们自身本真的一部分，放弃个体独立存在的个性和信仰，我们有时候追求的不过是社会认同下承认的意义，所谓的“成功”、“体面”，并且用它来绑架这个世界的认知体系。
 
我最喜欢的电影之一是《摔角王》，曾一度是好莱坞宠儿的米基·洛克，甚至一度养不活自己和一条老狗。他在《摔角王》里演的就是自己的fucking life，把人生从青春演到满脸伤痕，生活拮据、家庭离析、爱情无望、身心崩溃。生活那个婊子看上去光鲜亮丽，会带给你许多欲望，当你一旦喜欢上她，就会把你痛苦地fuck来fuck去，在可以预见的未来，也看不到停止的希望。米基·洛克饰演的摔角王不想妥协，也不想选择死在病床上，所以他重回年轻时候的摔角场并且选择了可以预料到的死亡：在那个灯光明亮的摔角台，在全场观众的呐喊声中，使出自己年轻时候的必杀技，纵身跃下，成就了“皆大欢喜”的结尾。
 

（图注：2014年2月20日，窦唯在上海虹桥机场被媒体拍到“中年发福”照）

所以，旁观者们也许就是希望意淫这样的情节，被天后放弃的男人潦倒破碎的一生——这样才符合舞台效果嘛。当然它必须得有个“发福”、“秃头”之类“五衰相”来做注脚。不用着急，窦唯他从来没有把自己当作一个明星，或者演员，他就是一个纯粹的艺术家，一个喜欢就来，不喜欢就拉倒的音乐家。

所以他随心所欲地沉浸在自己的音乐世界里面，藐视着所谓艺术规律。看上去他似乎想怎么来就怎么来，但又很合理，不是乱来，每每一出手高度都在那里。在他独特的世界里，其实只有他自己是唯一那个能fuck窦唯的人。

至于潦倒嘛，如果你们内心的价值体系是把一个人去的地方、带的随从数量、开的车、穿的衣服、脂肪含量的多少，以及发际线的高低作为衡量一个纯粹音乐家的标准的话，我无话可说。我只能告诉你，几年前，我就在东直门屡次看见一个小胖子骑着自行车，带着个素颜的姑娘嗖的一下从身边驶过，他们的脸上有着云淡风轻享受生活的表情。

所以，也许烧过车的窦唯有严重的性格缺点，也许他不是什么英雄，我也未必看得懂他那些色彩明亮触动人心的画有多么惊人的天分，改变音乐风格唱片销量不佳的他，或许还会被某些人认定为现实生活的loser。

但是我只知道，如果有那么一个人曾经在在音乐上的认知领先整个中国乐坛至少一个身位，还能宁可选择未知的“不安全”——即不被这个社会认知的那些狗屁玩意，不在乎所谓的“认同”，活得自我而单纯，也让自己的肉身变得无拘无束，从而显得在这个社会“非主流”，这种人还挺值得让人另眼相看的。
 
资料来源：腾讯大家
原文作者：易小荷（著名记者，资深媒体人）
编辑整理：拨片网 饶可