《红色摇滚》（Red Rock）一书绘制了中国摇滚乐的发展版图。在本书中，乔纳森•坎贝尔（Jonathan Campbell）向Time Out专栏详细讲述了影响中国摇滚乐发展的五个关键时刻。 
 
 
 
1985年 威猛乐队在北京震撼开声                                                                        
 
第一代摇滚人是经由某些荒谬可笑的流行音乐的引领，继而走上摇滚之路的。1985年，乔治•迈克尔（George Michael）所在的“威猛”乐队（Wham！）以及他们在北京和广州所举办的演唱会一举成为中国摇滚史上令人惊叹的转折点。极具讽刺意味的是，那些与摇滚没有半毛钱关系，或者正在摇滚之路上探索摇摆的家伙都涌到了演唱会现场，渴望一睹摇滚乐的真颜。但是当国际新闻对其行程进行连篇累牍的轰炸式报道时，威猛乐队却只对中国人的观感情有独钟。听磁带也是当时的一种聆听渠道 – 某些摇滚青年甚至会带着宗教式的狂热去做这件事 – 然而没有什么能替代现场的真实感受。我们知道，黑豹乐队（Black Panther）是上世纪80年代末中国摇滚乐的先驱，亦是可以与邦乔维乐队（Bon Jovi）和威猛乐队匹敌比肩的中国组合，然而现在，我们却只能对那段往事回忆缅怀。除了威猛乐队以外，皇后乐队亦曾尝试访问中国，滚石乐队（Rolling Stones）也于1979年与演出许可咫尺相隔。然而最终，两者均未成行。

1986年 崔健在工人体育馆振臂高呼                                                                    
 
这是唯一可以与“萌芽”一词相匹配的摇滚事件。无论外国人是否听过“一无所有”（他们是真的不了解），这首歌都已然成为中国摇滚对国际流行乐坛的重磅冲击。为了响应西方乐坛发行的群星慈善歌曲，如“他们知道现在是圣诞节吗？”、“天下一家”等，中国音乐人集结百名歌星，共同录制了公益歌曲“让世界充满爱”。这首歌在国内广为流传，其同名演唱会也如期举行。未来的“中国摇滚教父”以及日后声名大噪的流行歌手崔健亦是其中一员。这场演出的制作人回忆道，之所以邀请崔健来领衔演唱，是因为他们“下决心要让流行音乐在政治舞台上占有一席之地”。歌曲“一无所有”被收录在同名专辑中，一经推出便斩获无数大奖，使崔健成为当时风头无量的摇滚教父。

1990年 在北京首都体育馆举办演唱会                                                                

从上世纪90年代开始，摇滚乐犹如平地惊雷，震动神州。崔健开始进行全国巡演，来为3月份举办的北京亚运会预热。但是在这之前，已经有6支乐队登台演出，其规模之宏大是老崔前所未见的。事实上，摇滚之风已经袭来，不仅以“官方”的身份正式进驻，还拥有一大批忠实观众。据报道，共有18,000人参加了在北京首体的举办的90现代音乐会。在这场音乐会上，唐朝乐队、眼镜蛇女子乐队、ADO、宝贝兄弟、1989乐队和呼吸乐队联袂演出，从当初举办地下演唱会的艰涩窘迫，一步跨越到在全中国最大的体育馆内引吭高歌，而这两者之间竟然没有任何的过渡和等待 – 所以，他们很快便四散衰落。参加本次演出后，唐朝乐队迅速成名，一炮而红，眼镜蛇女子乐队也不让须眉，紧随其后。ADO乐队中有大名鼎鼎的崔健，早已声名在外；宝贝兄弟乐队中的常宽和1989乐队中的臧天朔则于日后走上流行歌手之路，并大获成功。然而后者却未能洁身自好，以致声名狼藉（众所周知，臧天朔被卷入到好几起丑闻当中）。呼吸乐队也慢慢变得分崩离析，不复存在。尽管蔚华（前CCTV知名VJ）是一位站在中国摇滚最前沿的首席主音女歌手，其光芒无可睥睨，但高旗还是退出了呼吸，另组超载乐队，再起东山。黑豹是唯一没有受到邀请的大牌乐队，但是这种羞辱并没有打击到黑豹，反而激起经纪人郭传林（行内称“四哥”）的斗志。他率领多支乐队南下参加“深圳之春”的演出，将摇滚乐队推入大众视野。

1993年 魔岩在北京皇宫酒店大放异彩                                                                
 
魔岩（Magic Stone）文化是隶属于台湾滚石唱片旗下的大陆音乐品牌。它不惜重金投资摇滚乐，将众多音乐人召入摇滚浪潮之中。1992年，除崔健以外的众多知名摇滚人均签约魔岩文化，成为魔岩旗下“中国火”唱片品牌的精英。1993年，魔岩文化在当时北京最大的五星级建筑 – 皇宫酒店内举办庆功会，为黑豹及唐朝乐队授予白金唱片（累计销量突破100万）大奖。一方面，这是伟大的胜利：就在几年前，这些头发长乱、衣着怪异的摇滚青年还被摒弃在社会的大门之外，而如今，他们却迅速跃升为超级巨星，社会地位不可同日而语。这不仅证明了摇滚力量的强大，还将摇滚乐的势力延伸与潜在能量展露无疑。然而凡事均有利弊。另一方面，新晋电影制作人及活动策划人盛志民便指出：‘有些事情已然更改，不再是从前曾为之奋斗拼搏的模样。所以，我退出’。许多人说，是大把大把的钞票毁了摇滚，但是面对这种状况，还有另外一种选择/叛逆式的反应，便是拯救它。魔岩继续打造星光闪耀的摇滚歌星，并于香港红磡体育馆举办“摇滚中国乐势力”演唱会，震动一时，步入巅峰。然而好花易败，仅仅不到10年的时间，魔岩的标签便悄然滑落，再也寻觅无踪。那些摇滚歌星除了在危机关头袖手旁观，置之不理以外，便再无作为了。他们依然荷包鼓胀，赚得盘满钵满。一些人依然在歌唱，只是他们的成就如昨日黄花，江河日下，再也不复往昔的风采。对于那些依然对中国当代摇滚心存期冀的人来说，这份坚持也许是唯一的遗产。

1996年 郝舫撰写的《灿烂涅槃》发布上市                                                         

涅槃乐队的科特•柯本（Kurt Cobain）于1994年猝然长逝之后，中国音乐人曾经在北京举办过关于他的纪念演唱会，然而令涅槃乐队（Nirvana）在国人心中声名大燥的却是知名评论家郝舫所撰写的一本关于科特•柯本的书籍《灿烂涅槃 – 科特•柯本的一生》。这本书的受众群远远突破了传统意义上的摇滚乐界，甚至超出了郝舫最为狂放不羁的想象 – 他对于本书所引发的狂潮一直持有一种喜忧参半的复杂心情，这便是明证。读者们深深的沉浸其中，感动不已，直到今时今日，依旧感慨良多，他们告诉郝舫：‘你写的就是我，不是柯本’，而这些读者或遭遇过糟糕失败的婚姻，或经历过艰难的学生时代，情况不一而足，均有伤痛在心。曾经有消息称，一位心神狂乱的读者曾为此而自杀，使作者备受打击。‘当你写一本书的时候，你绝不会想到，它正潜移默化的影响着人们......并且读者正对你严阵以待。’郝舫在书中抒发了“对于社会的不满”，而他庞大的粉丝群亦证明他不是一个人在战斗，更不用提那些随着书籍的发行而在全国范围内蜂拥而起的高潮朋克场景。“我们与柯本惺惺相惜，是因为大家拥有同样的愤怒、嘲讽及反思，这些都是那个时代人们的通感，并且没有人能像柯本那样，捕捉到那种幻灭感”。郝舫解释说。
 
 
 
资料来源：译言
编辑整理：拨片网 Lily