这部纪录片里的何勇尤其令人感慨，你可以看见他蹦达着微胖的身体在酒吧唱“姑娘姑娘漂亮漂亮”，然后坐在高档餐厅里说“在海边有个房子，养条狗，那样兴许可以写出好歌来”。

在2009年的今天，那个属于中国摇滚的时代已经离我们很远，但要问那个时代究竟是怎么过去的？相信很多人都说不清。早前，一部名为《再见乌托邦》的纪录片悄然面世，再次提出这个问题。

这是曾给陈果和贾樟柯做过制片、早年混过摇滚圈的导演盛志民的作品。片中采访了魔岩三杰、崔健、张培仁、张有待等人，都是盛志民在摇滚圈熟悉的朋友，导演从这些身边人入手，做了一次对中国摇滚的探讨。上周日，该片在广州进行了小规模放映，吸引近百位观众到场，导演盛志民当日也接受了本报记者的采访。

因为题材的特殊性，这部纪录片也引起颇多关注。除《南方周末》等媒体的报道外，还有不少网友在网上搜求此片。豆瓣网上虽然只有100多人看过此片，但其平均评分却高达4.14分（满分5分）。目前能看到《再见乌托邦》的方式只有各地进行的小规模放映，也令其平添几分神秘。

无人记得的吉他手

吴柯，当年窦唯组建的“做梦”乐队的吉他手，1996年因服食过量镇静剂离世。影片开头，首先接受采访的就是吴柯的父母，以及曾经与吴柯关系密切的一些朋友。从他们口中，我们了解到这个在中国摇滚史上昙花一现的人物。

盛志民说，影片之所以用“寻找吴柯”作为一个起点，刚开始只是出于自己的好奇，“我突然想起吴柯这个人，当时也不知道他是不是还在，所以想深入去了解。”吴柯跟张炬不一样，张炬当年去世，成为中国摇滚史上一个重要的印记，而吴柯至今仍默默无闻，“但在那个年代，吴柯在摇滚圈里其实很是个人物，大家都相当赞赏他。所以在这部片里，我也多少有点为他‘平反’的想法，他是一个在中国摇滚历程中被忘却的名字，我觉得很不应该。”

魔岩三杰何去何从

在这部90分钟的影片里，导演把最大的篇幅放到了对“魔岩三杰”的现状描述中，片中也采访了何勇、张楚、窦唯三人，他们也以各自不同的方式，展现出自己今天的样子。

三人中，何勇显得最为无奈，“去年一整年才做了三场演出，怎么活？”这是他在片中轻描淡写的一句话，却真实地反映了他现在的状况。其实很多人都知道，早年何勇的精神状况一直不稳定，长期服药，时不时仍需要入院就医。在片中接受采访时，他也要带着药盒定时服药。

至于张楚，自从1997年推出《造飞机的工厂》后，自闭了8年，这几年渐渐恢复的他，坦言现在自然是最好的，他一直在跟自然做最好的交流。而窦唯在片中则以一种特别的方式接受了采访，他坚持近年来对待音乐的态度，拒绝用语言去表达。他选择了把自己演出的影像交给导演，以此表达他的现状。

对于三人的变化，外人看到的是无奈与惋惜，但盛志民却有自己的理解。他说:“窦唯他找到了一种新的做音乐的方式，何勇也坦诚他身体、创作上的问题，没有回避，我觉得这是非常不容易的，包括张楚。这些都是他们走到今天认清自己的结果。”的确，当年的魔岩三杰，现在都有自己的问题需要面对。

崔健、张培仁说摇滚没落

在中国摇滚没落的因由这个核心问题上，导演采访了崔健、当年“滚石魔岩”的创始人张培仁以及北京著名D J张有待，这三人分别从音乐人、唱片人以及媒体人的角度，阐述了对这个问题的各自看法。

崔健认为，在中国历史上，批判一直都不是一种美，所以摇滚乐的审美根本就不被接受。而张培仁则说，“我觉得（上世纪）九十年代是中国历史上绝无仅有的理想主义的十年。”至于张有待，他则表达了两个时代的人思想需要上的区别，他认为在上世纪八九十年代里，大家都很容易感觉到启蒙，大家会为了同一个理想、同一个方向去共同去做一些事，但现在这个时代则更突出个性，每个人都有自己的想法，都有自己方向，于是就散开了。

张楚、窦唯、何勇的这三张专辑，标志着中国摇滚乐曾经的一个高峰。片中何勇与朋友张有待有段对话与此有关，也令人心酸———

何勇:“有Landy（张培仁）的消息吗？”张有待:“没有。怎么了？你想见他？”何勇:“我想通过他，让他跟滚石要点钱啊。这么多年唱片一直卖着，彩铃这个那个的，十多年了一分钱没给过。”张有待:“你们当时签的合同里有彩铃这一项么？”

影评&片段

无与伦比的集体回忆。张培仁依然是这个世界上口才最好、最有煽动力的唱片制作。影片的结尾令人震惊，也确实冷冷地回应了影片的英文片名《N ight of A nEra》（时代的晚上）。 ——— 妖灵妖

回顾中国摇滚乐的这20年《再见 乌托邦》也许是现在能看到的最好看的影像。但这个电影的意图并不是做完整记录，我觉得盛志民导演也希望把视野放得更深广一些。如果下一场在你的城市放映，是可以去看看的。 
 
资料来源：南都报
采编整理：拨片网 饶可